...ilk nefes

Doğduğum zaman, doktor kıçıma vurup da ilk nefesimi aldığım zamanı hatırlayamıyorum tabi; ama ben bir ilk aşkımın nefesini bir de sigaradan aldığım ilk nefesi unutamıyorum.

49.995 lirayı 5 liralık banknotlar halinde bir varile doldurup, kalan 5 lirayı zippo çakmakla tutuşturup varile atar ve o paralar cayır cayır yanarken dumanının tamamını içine çekersin. Neden mi?

Babam, çok boş bir zamanı olacak herhalde, üşenmemiş evlendikleri günden itibaren annem ile birlikte sigaraya verdikleri ortalama parayı hesaplamış. Bugünün parasıyla 50.000 lira gibi bir meblağ söyler. Bunu bana 'boşa giden para', 'pişmanlık' ya da “oğlum biz içiyoruz, sen içme bak” demenin farklı bir yolu olarak mı düşündü bilmiyorum ama sonuçta evlatlar babalarının sözlerini dinleselerdi, pamuk gibi bir ciğere ama bok gibi sıkıcı bir hayata sahip olurlardı.

Bazen bir dal sigarayı paylaşmak zorunda olduğum durumlarda, hep ilk nefesi ben çekeyim; bekaret gibi, sigarayı ilk ben bozayım isterim. O nefesi öyle güçlü çekerim ki içime, dumanı ayak başparmağımın ucundaki en son sinir hücresinde dahi hissederim. Bir saniyeden kısa sürdüğünü bilsem de, dünyayı 'slow-motion' görüp, kalbimin atışının kulaklarımda yankılanışını duyarak nefesi geri verirken; yanık tütünün her molekülünün bedenimden koparkenki canımı yakışına aldırmaz, her dal sigaranın tabutuma çakılacak bir çivi daha olduğunu iyi bilirim.

Olur da; karanlık ortamlarda, sigarayı ters tutar filtre tarafından yakarsam eğer, içtiğime içeceğime lanet okurum... Sinirlerim bozulur, ama ne o berbat tadına, ne kendi aptallığıma değil; yalnızca boşa yanan bir sigaraya lanet okurum. Ağzımın tadı bozulur, saatlerce su dahi içemem. O boktan tadı yumuşatan en iyi ilaç bu kez doğru taraftan yakılmış bir sigaradan alınan ilk nefestir.

İlk nefes önemlidir vesselam. Hayattan aldığım ilk nefesi hatırlamıyorum, kıçıma şaplak yerken. Ama hayata vereceğim son nefesimde; doktorlar kıçımdan uzak dururlarsa sevinirim.

Saygıdeğer dostum Philip Morris'e...

Fotoğraf: Dazed And Confused (1993) filminden, Milla Jovovic.